新华网 视频
一位“折翼少年”的生命跋涉
2021-10-22 17:48:21 来源: 新华每日电讯
关注新华网
微博
Qzone

  作者:新华每日电讯记者胡佳丽、林凡诗

  右手肌肉萎缩,就练习左手写字。走路不协调,就积攒力气一次次练习,逐步越过人生中的一道道坎。

  被诊断为“脑瘫”后,郑宇宸用自己的努力贴上了“励志”的标签。他以超出2021年广西理科一本线144分的成绩,成就“折翼少年”逆风飞翔的绚烂。

  开学季,年底将满20岁的他,和同龄人一起迈入大学校园,用十多年在学海里重塑的“躯体”,一步步走向人生新旅程。新起点,是厦门大学敞开的一扇门。

郑宇宸(右)和父亲在家里展示厦门大学的录取通知书(8月18日摄)。新华每日电讯记者周华摄

在爱的半径里“逆风”成长

  儿子出生前,每年履行与妻子的旅游约定,郑卫的“活动半径”在不断延长。儿子出生后,郑卫的世界缩小成了以儿子为中心的“小圆圈”。

  2001年11月,儿子郑宇宸在福建降生。沉浸在喜悦中的家人们,没有察觉厄运来临。直到7个月大,这个容易哭闹和受到惊吓的婴儿,被郑卫抱去医院检查,才得到脑瘫的诊断,原因在于出生时遭遇难产。

  “我抱着孩子,蹲在医院门口大哭。”那时郑卫在广西河池市投资砖厂,事业刚刚迎来上升期。

  “从我记事开始,爸爸就一直陪伴在我身边。妈妈当时在福建当小学老师,我爸带着我来河池做生意。就这样,我爸把我拉扯到了三四岁。”郑宇宸回忆道。

  频繁外出给儿子做康复治疗,砖厂生意渐渐力不从心,最后亏本关停。为专心照顾孩子,任教14年的妈妈刘平辞掉了教师工作。夫妇约定的每年旅游,变成带着孩子奔赴各地求医。

  尽管身体存在缺陷,郑宇宸仍是刘平心中的珍宝。“你最珍贵”,这4个字出现在郑宇宸小时候与她一起做的手工画作上,多年来一直摆放在家中显眼位置。

郑宇宸在广西河池市金城江区自己家里介绍自己和妈妈一起制作的珠子画(8月18日摄)。新华每日电讯周华摄

  “我生来残疾,多少有点自卑。到了入学年龄,我不想上学,害怕别人的嘲笑。”郑宇宸在一篇作文中写道。爸爸答应他,一整天都在学校里陪伴,他才勉强同意去上学。

  上课时祈祷着不要被点名回答问题,下课时死死抓紧爸爸的衣袖,躲在他身后看着同学们嬉笑打闹。

  开学后两三个星期,郑卫常常蹲在教室外的花圃旁。下课铃响,扶墙走出教室的郑宇宸看不到爸爸的身影,“哇”的一声哭了出来。

  “被哭声吸引而来的老师和同学,纷纷问我出了什么事。所有人都安慰我,说只要一放学爸爸就会来接我,还搀扶我回教室。那是我第一次感受到家人以外的人带给我的温暖。”

小学时期的郑宇宸与老师同学合影。受访者供图

  “我开始尝试着融入集体,试着和他人交流,不知不觉中,我忘了父亲离开时的悲伤。到了放学时间,爸爸如期而至。我并没有质问爸爸为什么突然离开,多少也明白了爸爸的用意。”

  “老鹰会把长齐羽毛的小鹰驱逐出巢,只有离开巢穴的小鹰才能翱翔天际。从那天开始,又有一只雏鹰扑腾起翅膀,又有一个孩子收获了成长。”郑宇宸的心绪随着回忆起伏。

  每到新学校,如何上厕所都会成为郑宇宸的难题。初中开学没多久,发觉自己拉肚子,他向班主任借了电话。放下电话没几分钟,爸爸就出现在教室门口。

  “爸爸的到来,有一种英雄突然‘闪现’的感觉。”郑宇宸描述着当时的情景。从那时起,爸爸在同学间有了“闪电侠”的外号。

  彼时,郑卫已转让乡下的砖厂,一家人搬到孩子初中附近。他骑着一辆电动车,每日围着学校转。“那天我心里有感应会出点什么事,儿子打电话来时,我刚好在校门口。”

  后来,郑卫“闪现”的次数越来越少,他在一家房地产公司做起了仓库管理员。在新班级,郑宇宸收获了关怀和友谊,上厕所不方便时同学就一左一右扶着他去,甚至有同学默默在后跟随。

  与人交谈时,郑宇宸是内敛腼腆的,他说自己并不擅长表达情感。一篇《父爱无价》的作文,藏着他平静下的澎湃:

  “我爸为我付出了多少,我不知道;我爸带给了我多少,我不知道;我爸改变了多少,我不知道。我知道的只有,我爱我的爸爸,这份爱就像他给我的爱一样,是无价的。”

初中时期的郑宇宸在书店翻阅书籍。受访者供图

  于学海中重塑“躯体”

  郑宇宸的双脚因脑瘫引起“尖足”,脚后跟不能着地,一度只能踮着脚尖走路,“我一旦走路就无法自己‘刹车’,碰到墙扶一下,卸力后才能停下来。”

  他的双腿只能分开一个拳头大小,练习走路时两脚容易“打架”。要改善走路状态,双腿至少要分开到60度,需要用强力撑开。

  从“手刹”转变为“脚刹”,郑宇宸要经受“撕心裂肺”的康复治疗。刚开始,年幼的他疼得大声哭喊,郑卫看着孩子满头汗水与泪水交织,心如刀割,嘴上却不断鼓励“再坚持一会儿”。

  这只是众多康复训练的一环。拉伸、下蹲、站起、走路、爬楼梯……这些非常简单的动作,郑宇宸要忍着疼重复无数遍。时间久了,他不再哭闹,疼痛化成脑门上一颗颗汗珠。

小学时期的郑宇宸在做康复训练。受访者供图

  如果没有康复训练的直接干预,等待郑宇宸的将是瘫痪在床的余生。随着训练,他的身体状况渐渐改善,7岁那年,他迈进小学课堂。

  枯燥的康复训练中,郑卫曾尝试教儿子乘除法,意外发现儿子的计算结果快且准;教儿子认字,也总能很快学会。他想,或许儿子在学海中能寻觅一条更好的出路。

  学习道路上,郑宇宸收获了“奔跑”的畅快淋漓。他以六科A+的中考成绩,进入河池高中。

  右手肌肉萎缩,郑宇宸就用左手写字,以超出常人数倍的刻苦练出了一手工整的字。由于字写得慢,他抓紧一切能用的时间,最后总能按时交作业。郑宇宸说,他要做龟兔赛跑里的那只乌龟。

  郑宇宸和父亲骑行在河池高中校园内,这样的路,父子俩一走就是三年。(8月18日摄)。新华每日电讯记者周华摄

  每日6时许起床,深夜12时入睡,是郑宇宸的作息表。“没有上过补习班,我觉得最重要的还是上课认真听讲,积极思考。”他坦言,取得好成绩其实并没有“密钥”,不过是勤奋与专注的结果,毕竟学习没有捷径。

  “上课眼睛从没离开过老师,上半身也挺得笔直。”班主任牙政泽说,在课上从未见过郑宇宸打瞌睡。

郑宇宸在河池高中跟班主任牙政泽(左)合影留念(8月18日摄)。新华每日电讯记者周华摄

  专注与自信,是郑宇宸留给隔壁班同学陆冠华的印象,“课间他一瘸一拐地穿越人群,我从他的眼神里没有读到一点自卑与恐慌,在众人的目光中,他只专注走自己的路。”

  “而我每次经过郑宇宸的教室,总能看到他埋头书堆的背影。我来时,他在那里。我走时,他还在那里。”陆冠华钦佩这位素不相识的校友。

  “郑宇宸一直在坚持往前走,没有停止过追逐的脚步,他相信学习能够改变他的命运。”牙政泽说,很多同学“从他身上看到了光,激励和突破自己”。

  “在他身上是可以汲取到力量的。”同班同学吕雨睿说,探讨解题时,他发现郑宇宸不仅善于拓展,还会探究规律,抽丝剥茧找到最本质的东西,由此举一反三。“这时我就会反思,自己学习到底是不是那么认真。”

  从学海重塑了崭新的“骨骼”,郑宇宸浇筑了更为丰满的“血肉”。

  朝夕相处中,吕雨睿看到的是郑宇宸为他人着想的点滴。体育课时,一个人留在教室自习的郑宇宸会主动关掉教室的空调。吕雨睿问他为什么,他答道:“大家都不在教室里,我一个人吹一台风扇就够了。”

郑宇宸在自己读书的高中教室里和同学吕雨睿(左)一起畅想大学生活(8月18日摄)。新华每日电讯记者周华摄

  走得比别人慢,就多一些努力

  6月7日,郑宇宸带着一点紧张和更多从容,去迎接人生中最重要的一场考试。在前往考场的路上,他还用上了新轮椅。

  对历经苦难的少年来说,这更像是在履行与自己的一个约定,“奔赴高考的日子终究要画上句号”。郑宇宸和爸爸在考场外留下一张合照,定格在“高考倒计时0天”。

高考当日,郑宇宸与父亲郑卫合影。采访者供图

  高考前,郑宇宸面临读书十多年来的第一次低谷。高三的学习重压下,他有些喘不过气。因为写字时间一长,他的左手就开始抽搐。过去每逢考试,他没有交过一份答满的试卷——在相同时间内,他写字速度更慢,注定无法答完所有题目。

  “每次考完,我都特别遗憾,后面还有很多题没答完。”郑宇宸以理综来举例,写到3个科目的最后一科时,最多能答到一半。

  牙政泽不免为此担忧,但他很快看到了“满血复活”的郑宇宸。即使无法在规定时间答完所有题目,他却能保证所答题目的准确率。经过相关部门的严格鉴定,郑宇宸得到了在高考中延长考试时间的许可。

  查询高考成绩那日,一家人陪他守候在电脑旁。“631”,屏幕跳出这个数字,超出2021年广西理科一本线144分。郑宇宸第一反应是核对名字,“先是不敢相信,然后才是一阵狂喜”。

  多日后,去学校拿录取通知书的路上,郑宇宸已归于平静。拆开包装,露出一张红彤彤的录取通知书,他如愿被厦门大学计算机类专业录取。

郑宇宸在广西河池市金城江区自己家里用左手上网(8月18日摄)。新华每日电讯记者周华摄

  他的愿望是“到大学学点自己喜欢的东西”。初中毕业后,他曾自学C语言。“后来我让他暂时放下了,如果真的喜欢,那就努力考上大学,让专业的老师来教。”郑卫的鼓励,坚定了儿子的选择。

  除了想攻读研究生,郑宇宸还没有具体的人生规划。他说:“世上没有哪条路会一路平坦,多少有些坑坑洼洼。我会脚踏实地走好每一步。”

  不久前,郑宇宸踏上前往福建的路程。与他随行的,是辞掉工作的父亲,和一车满满当当的行囊。一如父亲多年来的承诺,“只管放心去,你去哪里爸爸就去哪里”。

郑宇宸和父亲行走在河池高中教学楼的走廊里(8月18日摄)。新华每日电讯记者周华摄

  郑卫打算先陪着儿子适应大学校园生活,再谋份相距不远的新工作。

  而郑宇宸心里明白,父母总有一天会老去,自立是他唯一的选择。“我从小到大都需要父母帮助,但我不能一直依赖他们。”

  “实现自立之后,我要思考能为社会做点什么。奋斗没有止境,到大学更不能放松。”郑宇宸说。

  厦门大学官方微博为他送上了祝福:“在凤凰花开的9月,在厦大,开启你的新征程,少年加油!”

  “长风破浪会有时”,是郑宇宸最喜欢的一句话。他已准备好在前路披荆斩棘,“走得比别人慢,就多付出一些努力,同样也能到达目的地”。

010070250010000000000000011100001127860834
百度